the skylight room - vietnamese translation

The Skylight Room by O. Henry First Mrs. Parker would show you the double parlours. You would not dare to interrupt her description of their advantages and of the merits of the gentleman who had occupied them for eight years. Then you would manage to stammer forth the confession that you were neither a doctor nor a dentist. Mrs. Parker's manner of receiving the admission was such that you could never afterward entertain the same feeling toward your parents, who had neglected to train you up in one of the professions that fitted Mrs. Parker's parlours. Next you ascended one flight of stairs and looked at the second- floor-back at $8. Convinced by her second-floor manner that it was worth the $12 that Mr. Toosenberry always paid for it until he left to take charge of his brother's orange plantation in Florida near Palm Beach, where Mrs. McIntyre always spent the winters that had the double front room with private bath, you managed to babble that you wanted something still cheaper. If you survived Mrs. Parker's scorn, you were taken to look at Mr. Skidder's large hall room on the third floor. Mr. Skidder's room was not vacant. He wrote plays and smoked cigarettes in it all day long. But every room-hunter was made to visit his room to admire the lambrequins. After each visit, Mr. Skidder, from the fright caused by possible eviction, would pay something on his rent. Then--oh, then--if you still stood on one foot, with your hot hand clutching the three moist dollars in your pocket, and hoarsely proclaimed your hideous and culpable poverty, nevermore would Mrs. Parker be cicerone of yours. She would honk loudly the word" Clara," she would show you her back, and march downstairs. Then Clara, the coloured maid, would escort you up the carpeted ladder that served for the fourth flight, and show you the Skylight Room. It occupied 7x8 feet of floor space at the middle of the hall. On each side of it was a dark lumber closet or storeroom. In it was an iron cot, a washstand and a chair. A shelf was the dresser. Its four bare walls seemed to close in upon you like the sides of a coffin. Your hand crept to your throat, you gasped, you looked up as from a well--and breathed once more. Through the glass of the little skylight you saw a square of blue infinity. "Two dollars, suh," Clara would say in her half-contemptuous, half- Tuskegeenial tones. One day Miss Leeson came hunting for a room. She carried a typewriter made to be lugged around by a much larger lady. She was a very little girl, with eyes and hair that had kept on growing after she had stopped and that always looked as if they were saying: "Goodness me ! Why didn't you keep up with us?" Mrs. Parker showed her the double parlours. "In this closet," she said, "one could keep a skeleton or anaesthetic or coal " "But I am neither a doctor nor a dentist," said Miss Leeson, with a shiver. Mrs. Parker gave her the incredulous, pitying, sneering, icy stare that she kept for those who failed to qualify as doctors or dentists, and led the way to the second floor back. "Eight dollars?" said Miss Leeson. "Dear me! I'm not Hetty if I do look green. I'm just a poor little working girl. Show me something higher and lower." Mr. Skidder jumped and strewed the floor with cigarette stubs at the rap on his door. "Excuse me, Mr. Skidder," said Mrs. Parker, with her demon's smile at his pale looks. "I didn't know you were in. I asked the lady to have a look at your lambrequins." "They're too lovely for anything," said Miss Leeson, smiling in exactly the way the angels do. After they had gone Mr. Skidder got very busy erasing the tall, black-haired heroine from his latest (unproduced) play and inserting a small, roguish one with heavy, bright hair and vivacious features. "Anna Held'll jump at it," said Mr. Skidder to himself, putting his feet up against the lambrequins and disappearing in a cloud of smoke like an aerial cuttlefish. Presently the tocsin call of "Clara!" sounded to the world the state of Miss Leeson's purse. A dark goblin seized her, mounted a Stygian stairway, thrust her into a vault with a glimmer of light in its top and muttered the menacing and cabalistic words "Two dollars!" "I'll take it!" sighed Miss Leeson, sinking down upon the squeaky iron bed. Every day Miss Leeson went out to work. At night she brought home papers with handwriting on them and made copies with her typewriter. Sometimes she had no work at night, and then she would sit on the steps of the high stoop with the other roomers. Miss Leeson was not intended for a sky-light room when the plans were drawn for her creation. She was gay-hearted and full of tender, whimsical fancies. Once she let Mr. Skidder read to her three acts of his great (unpublished) comedy, "It's No Kid; or, The Heir of the Subway." There was rejoicing among the gentlemen roomers whenever Miss Leeson had time to sit on the steps for an hour or two. But Miss Longnecker, the tall blonde who taught in a public school and said, "Well, really!" to everything you said, sat on the top step and sniffed. And Miss Dorn, who shot at the moving ducks at Coney every Sunday and worked in a department store, sat on the bottom step and sniffed. Miss Leeson sat on the middle step and the men would quickly group around her. Especially Mr. Skidder, who had cast her in his mind for the star part in a private, romantic (unspoken) drama in real life. And especially Mr. Hoover, who was forty-five, fat, flush and foolish. And especially very young Mr. Evans, who set up a hollow cough to induce her to ask him to leave off cigarettes. The men voted her "the funniest and jolliest ever," but the sniffs on the top step and the lower step were implacable. *********************** I pray you let the drama halt while Chorus stalks to the footlights and drops an epicedian tear upon the fatness of Mr. Hoover. Tune the pipes to the tragedy of tallow, the bane of bulk, the calamity of corpulence. Tried out, Falstaff might have rendered more romance to the ton than would have Romeo's rickety ribs to the ounce. A lover may sigh, but he must not puff. To the train of Momus are the fat men remanded. In vain beats the faithfullest heart above a 52-inch belt. Avaunt, Hoover! Hoover, forty-five, flush and foolish, might carry off Helen herself; Hoover, forty-five, flush, foolish and fat is meat for perdition. There was never a chance for you, Hoover. As Mrs. Parker's roomers sat thus one summer's evening, Miss Leeson looked up into the firmament and cried with her little gay laugh: "Why, there's Billy Jackson! I can see him from down here, too." All looked up--some at the windows of skyscrapers, some casting about for an airship, Jackson-guided. "It's that star," explained Miss Leeson, pointing with a tiny finger. "Not the big one that twinkles--the steady blue one near it. I can see it every night through my skylight. I named it Billy Jackson." "Well, really!" said Miss Longnecker. "I didn't know you were an astronomer, Miss Leeson." "Oh, yes," said the small star gazer, "I know as much as any of them about the style of sleeves they're going to wear next fall in Mars." "Well, really!" said Miss Longnecker. "The star you refer to is Gamma, of the constellation Cassiopeia. It is nearly of the second magnitude, and its meridian passage is--" "Oh," said the very young Mr. Evans, "I think Billy Jackson is a much better name for it." "Same here," said Mr. Hoover, loudly breathing defiance to Miss Longnecker. "I think Miss Leeson has just as much right to name stars as any of those old astrologers had." "Well, really!" said Miss Longnecker. "I wonder whether it's a shooting star," remarked Miss Dorn. "I hit nine ducks and a rabbit out of ten in the gallery at Coney Sunday." "He doesn't show up very well from down here," said Miss Leeson. "You ought to see him from my room. You know you can see stars even in the daytime from the bottom of a well. At night my room is like the shaft of a coal mine, and it makes Billy Jackson look like the big diamond pin that Night fastens her kimono with." There came a time after that when Miss Leeson brought no formidable papers home to copy. And when she went out in the morning, instead of working, she went from office to office and let her heart melt away in the drip of cold refusals transmitted through insolent office boys. This went on. There came an evening when she wearily climbed Mrs. Parker's stoop at the hour when she always returned from her dinner at the restaurant. But she had had no dinner. As she stepped into the hall Mr. Hoover met her and seized his chance. He asked her to marry him, and his fatness hovered above her like an avalanche. She dodged, and caught the balustrade. He tried for her hand, and she raised it and smote him weakly in the face. Step by step she went up, dragging herself by the railing. She passed Mr. Skidder's door as he was red-inking a stage direction for Myrtle Delorme (Miss Leeson) in his (unaccepted) comedy, to "pirouette across stage from L to the side of the Count." Up the carpeted ladder she crawled at last and opened the door of the skylight room. She was too weak to light the lamp or to undress. She fell upon the iron cot, her fragile body scarcely hollowing the worn springs. And in that Erebus of the skylight room, she slowly raised her heavy eyelids, and smiled. For Billy Jackson was shining down on her, calm and bright and constant through the skylight. There was no world about her. She was sunk in a pit of blackness, with but that small square of pallid light framing the star that she had so whimsically and oh, so ineffectually named. Miss Longnecker must be right; it was Gamma, of the constellation Cassiopeia, and not Billy Jackson. And yet she could not let it be Gamma. As she lay on her back she tried twice to raise her arm. The third time she got two thin fingers to her lips and blew a kiss out of the black pit to Billy Jackson. Her arm fell back limply. "Good-bye, Billy," she murmured faintly. "You're millions of miles away and you won't even twinkle once. But you kept where I could see you most of the time up there when there wasn't anything else but darkness to look at, didn't you? . . . Millions of miles. . . . Good-bye, Billy Jackson." Clara, the coloured maid, found the door locked at 10 the next day, and they forced it open. Vinegar, and the slapping of wrists and burnt feathers proving of no avail, some one ran to 'phone for an ambulance. In due time it backed up to the door with much gong-clanging, and the capable young medico, in his white linen coat, ready, active, confident, with his smooth face half debonair, half grim, danced up the steps. "Ambulance call to 49," he said briefly. "What's the trouble?" "Oh, yes, doctor," sniffed Mrs. Parker, as though her trouble that there should be trouble in the house was the greater. "I can't think what can be the matter with her. Nothing we could do would bring her to. It's a young woman, a Miss Elsie--yes, a Miss Elsie Leeson. Never before in my house--" "What room?" cried the doctor in a terrible voice, to which Mrs. Parker was a stranger. "The skylight room. It— Evidently the ambulance doctor was familiar with the location of skylight rooms. He was gone up the stairs, four at a time. Mrs. Parker followed slowly, as her dignity demanded. On the first landing she met him coming back bearing the astronomer in his arms. He stopped and let loose the practised scalpel of his tongue, not loudly. Gradually Mrs. Parker crumpled as a stiff garment that slips down from a nail. Ever afterward there remained crumples in her mind and body. Sometimes her curious roomers would ask her what the doctor said to her. "Let that be," she would answer. "If I can get forgiveness for having heard it I will be satisfied." The ambulance physician strode with his burden through the pack of hounds that follow the curiosity chase, and even they fell back along the sidewalk abashed, for his face was that of one who bears his own dead. They noticed that he did not lay down upon the bed prepared for it in the ambulance the form that he carried, and all that he said was: "Drive like h**l, Wilson," to the driver. That is all. Is it a story? In the next morning's paper I saw a little news item, and the last sentence of it may help you (as it helped me) to weld the incidents together. It recounted the reception into Bellevue Hospital of a young woman who had been removed from No. 49 East -- street, suffering from debility induced by starvation. It concluded with these words: "Dr. William Jackson, the ambulance physician who attended the case, says the patient will recover." Notice: * Hetty: Hetty Green (1834-1916) nữ doanh nhân thành đạt có ảnh hưởng lớn đến Wall Street, biệt danh là phù thủy của phố Wall. *Anna Held (1872-1918) nghệ sĩ gốc Ba Lan nổi tiếng trên sân khấu Broadway * Tuskegee: thành phố thuộc Hạt Macon, tiểu bang Alabama, miền nam Hoa Kỳ * Falstaff: John Falstaff, một nhân vật trong kịch của Shakespeare. Một người đàn ông béo ú, tự phụ, khoác lác và nhát gan * Momus: vị thần giễu cợt trong thần thoại Hy Lạp *Cassiopeia: chòm sao Thiên Hậu, một trong 48 chòm sao Ptolemy và cũng là một trong 88 chòm sao hiện đại, mang hình ảnh của nữ hoàng Cassiopeia trong truyền thuyết Hy Lạp. * Magnitude: cấp sao biểu kiến, một thang đo về độ sáng biểu kiến của vật thể tính theo lôgarít của mật độ photon phát ra bởi vật thể nhận được trong một đơn vị thời gian bởi máy thu * William gọi tắt thân mật là Billy

Căn phòng áp mái O'Henry Trước tiên, bà Parker sẽ đưa bạn đến căn phòng đôi của nhà trọ. Bạn sẽ không dám ngắt lời khi bà đang say sưa mô tả về những tiện ích của nó cũng như những thành tích của quý ông đã sử dụng nó trong tám năm qua. Chỉ sau khi bà Parker đã kết thúc lời diễn thuyết của mình, với giọng nói không lấy gì làm tự hào, bạn mới có đủ cam đảm để thú nhận rằng bạn không phải là bác sỹ hay nha sĩ. Và với cách tiếp nhận thông tin của bà Parker, bạn sẽ không bao giờ kính trọng cha mẹ mình, những người đã nhất quyết không cho bạn theo đuổi những nghề nghiệp xứng đáng để ngồi trong căn phòng kia, như trước kia nữa. Sau đó, bạn lên gác và thăm quan căn phòng tầng hai có giá thuê 8$. Mặc dù cảm thấy hoàn toàn bị thuyết phục bởi những lời khen mà bà Parker dành cho căn phòng có phòng khách đôi và nhà tắm riêng với giá khởi điểm 12$ này, rằng nó hoàn toàn xứng đáng với tiền túi mà ông Toosenberry đã luôn bỏ ra tới khi ông phải tiếp quản vườn cam của người em trai ở mãi tận Florida, gần Palm Beach, rằng nó cũng xứng đáng với tiền túi mà bà McIntyre đã bỏ ra mỗi độ đông về, bạn vẫn phải lấy hết can đảm mà thú nhận rằng bạn muốn thuê một căn phòng còn rẻ hơn thế. Nếu có thể sống sót sự khinh miệt của bà Parker, bạn sẽ được thăm quan phòng lớn của ông Skidder ở tầng ba. Đây không phải phòng trống, bởi ông Skidder vẫn viết kịch và hút xì gà cả ngày ở đây. Nhưng ai đi thuê trọ cũng phải tham quan căn phòng này để được chiêm ngưỡng cái màn cửa tuyệt đẹp ngự trị nơi đây. Và cứ khi khách đã rời phòng, do sợ bị đuổi khỏi nhà, ông Skidder lại phải móc hầu bao trả thêm một ít tiền thuê nhà Sau đó, ồ, sau đó, nếu bạn vẫn đứng co một chân, với bàn tay ướt đẫm mồ hôi nắm chặt ba dollar trong túi áo, và bằng giọng khàn khàn kể cho bà nghe về cuộc sống túng thiếu đáng xấu hổ hiện tại của mình, thì đừng bao giờ hy vọng bà ấy sẽ dẫn bạn đi tiếp nhé. Bà Parker sẽ ngay lập tức gọi to cái tên "Clara" rồi quay lưng xuống tầng. Sau đó Clara, cô hầu gái da màu, sẽ giúp bạn leo lên một chiếc thang trải thảm được sử dụng để lên tầng bốn, và đưa bạn đến phòng áp mái. Nằm chính giữa hành lang với diện tích 7x8 feet, căn phòng nằm cạnh hai phòng chứa đồ có vách bằng bằng gỗ đen. Trong phòng chỉ có một chiếc giường sắt, một bồn rửa mặt và một chiếc ghế. Tủ quần áo chỉ là một ngăn kệ. Với bốn bức tường trần trụi, căn phòng dễ khiến bạn có cảm giác như đang nằm trong hòm áo quan vậy. Bỗng nhiên, bạn đưa tay lên cổ, thở gấp và ngẩng đầu nhìn lên, như khi bạn đang đứng nơi đáy giếng vậy, rồi bạn hít sâu một lần nữa. Qua tấm kính cửa sổ, bầu trời xanh vô tận trải ra trước mắt bạn "Hai dollar, thưa ngài", Clara lên tiếng với cái giọng nửa khinh khỉnh, nửa Tuskenee của mình Rồi một ngày, nàng Leeson đến thuê phòng, xách theo chiếc máy đánh chữ dường như được thiết kế riêng cho các quý bà to béo hơn nàng rất nhiều. Leeson là một tiểu thư nhỏ nhắn với đôi mắt và mái tóc phát triển nhanh hơn thân thể. Chúng như luôn phàn nàn rằng"Chúa ơi! Sao cái thân kia lại chậm lớn quá vậy?" Rồi bà Parker dẫn Leeson đến căn phòng đôi. "Tủ đồ này," bà nói "có thể chứa được cả một bộ xương, đồ gây mê hoặc than củi đấy" "Nhưng tôi không phải bác sỹ hay nha sĩ!" Leeson rùng mình đáp trả Bà Parker ném cái nhìn đầy hoài nghi, thương hại mà cũng thật giễu cợt và lạnh lùng về phía nàng, cái nhìn mà bà vẫn giành riêng cho những kẻ không thể trở thành bác sỹ hay nha sĩ, rồi bà dẫn nàng lên gác hai "Tám dollar ư?" Leeson thốt lên. "Trời ạ! Dù có hơi xanh xao thật nhưng tôi không phải là Hetty. Tôi chỉ là một công nhân nghèo mà thôi. Làm ơn cho tôi xem phòng cao hơn mà giá thấp hơn ấy" Giật mình khi nghe tiếng gõ cửa, ông Skidder nhảy dựng lên và làm rơi vãi xì gà ra đầy sàn "Tha lỗi cho tôi, ông Skidder," vừa nhìn vào khuôn mặt tái xanh của Skidder, bà Parker vừa nở nụ cười quỷ quái và nói "Tôi không nghĩ là ông ở trong phòng. Tôi đưa quý cô đây đến chiêm ngưỡng tấm màn của ông." Với nụ cười ngọt ngào y như của một thiên thần, Leeson nói "Những tấm màn này thật quá đáng yêu" Sau khi khách đã rời phòng, ông Skidder ngay lập tức thay thế hình tượng nữ anh hùng cao ráo tóc đen trong vở kịch mới nhất (nhưng chưa được xuất bản) của ông bằng một tiểu thư tinh nghịch, sôi nổi với vóc dáng nhỏ bé và mái tóc vàng óng ả "Anna Held sẽ thích vở kịch này cho mà xem" ông Skidder tự lẩm bẩm một mình, rồi dựa chân vào tấm màn. Giống như một con mực lan trong không khí, thân hình gầy gò của ông biến mất trong làn khói thuốc. Lúc này đây, tiếng thét "Clara" là minh chứng rõ ràng nhất cho hoàn cảnh hiện thời của Leeson. Con hầu gái da màu ngắm nhìn nàng một hồi. Rồi nó dẫn nàng qua cầu thang tối tăm và đẩy nàng vào một căn phòng tối nhấp nháy ánh sáng ở trần phòng. Bằng giọng hầm hè và có phần bí hiểm, nó lẩm bẩm "Hai dollar!" "Tôi thuê phòng này vậy!" nàng thở dài, rồi ngồi phịch xuống chiếc giường sắt cọt kẹt. Ngày nào Leeson cũng đi làm. Buổi tối, nàng trở về phòng với bản thảo viết tay và sao ra nhiều bản bằng máy đánh chữ. Vào những tối rảnh rang, nàng ngồi trước hiên nhà với các khách trọ khác. Leeson vốn không phải người thích hợp với căn phòng áp mái, nhưng dường như mọi thứ được dựng lên vì nàng, bởi nàng là một tiểu thư có trái tim yêu đời và trí tưởng tượng dịu dàng, kì lạ. Đã có lần, nàng chịu để ông Skidder đọc cho nàng nghe ba hồi trong vở hài kịch vĩ đại (chưa được xuất bản) của ông với tựa đề "Không phải trò con nít, hay, Người thừa kế của đường tàu điện ngầm" Các quý ông trong các phòng trọ khác luôn lấy làm mừng rỡ mỗi khi Leeson có thời gian để ngồi trên bậc thang trước hiên nhà trong một hoặc hai tiếng. Thế nhưng Longnecker, cô gái tóc vàng cao ráo đang dạy ở một trường công, chỉ ngồi ở bậc trên và khụt khịt nói "ồ, thế à!" khi bạn lên tiếng. Dorn, cô gái ngồi ở bậc dưới cùng, người có thói quen đi bắn vịt trời ở Coney vào mỗi chủ nhật và làm việc ở một tiệm tạp hóa, cũng chỉ khụt khịt mũi. Leeson ngồi ở bậc giữa, và các quý ông sẽ nhanh chóng vây quanh nàng. Đặc biệt là ông Skidder, người trong tâm tưởng đã để nàng đóng vai chính trong vở kịch bí mật, lãng mạn (không xuất bản) trong đời thực của ông. Và đặc biệt là Hoover, một người đàn ông 45 tuổi béo ú, giàu có và có phần lơ đễnh. Cũng đặc biệt không kém là chàng thiếu niên Evans, người cứ liên tục giả ho mong nàng sẽ năn nỉ cậu ta từ bỏ xì gà. Đám đàn ông đều bỏ phiếu cho nàng là "tiểu thư vui tính và sôi nổi nhất họ từng gặp," chứ hai ả khụt khịt ở hai bậc thang trên dưới sao khiến họ mủi lòng được ************************ Tiếng cười nói ồn ào ở bậc thang trước hiên nhà bỗng chốc tan biến khi Chorus bù lu bù loa trước mặt ngài Hoover béo ú và trở thành tâm điểm của sự chú ý. Thế rồi tất cả đều tập trung vào bi kịch, vào nỗi đau, vào tai họa của quý ông to lớn kia. Có lẽ chuyện tình của ngài Falstaff này còn ướt át hơn cả bi kịch tình yêu của Romeo ấy chứ. Như để tăng thêm phần kịch tính cho câu chuyện, các quý ông béo ú khác bắt đầu lớn tiếng giếu cợt Hoover. Và  ngài Hoover tội nghiệp, để bảo vệ cái danh dự của mình, chỉ có thể im lặng mà hứng chịu hết. Biến đi! Hoover! Hoover, lão béo 45 tuổi, lắm tiền ngốc nghếch kia, đi mà dạy bảo mụ vợ của lão đi; lão béo Hoover 45 tuổi, lắm tiền, ngốc nghếch kia tiêu rồi. Ông không thoát được đâu Hoover ạ. Vào một tối mùa hè, khi các khách trọ của bà Parker đang cùng thư giãn trước hiên nhà, Leeson ngước nhìn lên bầu trời. Rồi với nụ cười rạng rỡ, nàng kêu to "Ôi, Billy Jackson kìa! Ở đây tôi cũng có thể thấy được nó!" Tất cả đều nhìn lên trời, một số nhìn theo hướng cửa sổ của mấy tòa nhà chọc trời, số khác thì tìm kiếm chiếc máy bay nào đó theo hướng Jackson "Ngôi sao kia kìa" Leeson chỉ ngón tay nhỏ bé của nàng về phía Billy và lí giải. "Không phải ngôi sao đang sáng nhấp nháy đâu – vì sao với ánh sáng xanh tĩnh lặng gần đấy. Đêm nào tôi cũng thấy nó qua cửa sổ phòng tôi. Tôi đặt tên cho nó là Billy Jackson." "Ồ thế à!" cô Longnecker nói. "Tôi không biết cô là nhà thiên văn học đấy Leeson." "Ồ đúng thế," cô gái trẻ với sở thích quan sát các vì sao nói. "Tôi biết về chúng rõ như tôi biết mốt áo gì sẽ trở thành thời thượng ở sao Hỏa trong mùa thu tới vậy" "Ồ thế à!" cô Longnecker nói. "Vì sao mà cô đang nói đến chính là Gamma, thuộc chòm Thiên Hậu. Cấp sao biểu kiến của nó gần bằng 2, nó đi qua thiên đỉnh vào lúc..." "Ồ," chàng thanh niên Evans lên tiếng, "tôi nghĩ cái tên Billy Jackson đẹp hơn nhiều" "Tôi cũng nghĩ thế" ông Hoover nói, tỏ ý thách thức cô Longkecker. "Tôi nghĩ cô Leeson cũng có quyền đặt tên các vì sao như các nhà thiên văn học cổ đại đã từng làm vậy." "Ồ thế à!" cô Longnecker nói. "Không biết có phải sao băng không nhỉ? " cô Dorn tự hỏi. "Hôm chủ nhật tuần trước, ở Coney, tôi bắn trúng chín con vịt và một con thỏ trên 10 con đấy" “Ở đây không thể thấy rõ Billy được đâu," Leeson nói. "Cô phải quan sát từ phòng tôi cơ. Cô biết là từ đáy giếng, người ta có thể quan sát sao trời kể cả vào ban ngày đúng không? Về đêm, phòng tôi tối như hầm than ấy, và cô sẽ có cảm giác Billy Jackson trông giống như một chiếc gim bằng kim cương khổng lồ Nữ thần bóng đêm vẫn dùng để gài chặt kimono của nàng vậy" Sau đó không lâu, rồi cũng đến lúc Leeson không mang bản thảo về sao chép. Và khi nàng ra khỏi nhà vào sáng hôm sau, thay vì đi làm, nàng ghé thăm hết cơ quan này đến cơ quan khác để rồi phải thất vọng trước sự khước từ đầy lạnh lùng của mấy chàng nhân viên xấc láo. Và chuyện đó cứ tiếp diễn như thế. Một tối nọ, nàng mệt mỏi trở về nhà trọ của bà Parker vào cái giờ mà nhẽ ra nàng đã phải dùng bữa tối tại một quán ăn nào đó. Nhưng nàng vẫn chưa có hột cơm nào bỏ bụng. Khi nàng vừa bước chân vào sảnh, ông Hoover đã bắt gặp nàng và nhanh chóng chớp lấy cơ hội. Ông hỏi nàng làm vợ, và thân hình đẫy đà của ông lởn vởn trước mặt nàng như đống tuyết lở vậy. Nàng ngay lập tức né người và vướng phải lan can. Hoover cố nắm lấy tay nàng; nàng giơ tay tát vào mặt ông ta một cách yếu ớt. Từng bước từng bước một, nàng leo lên cầu thang, bám chặt tay vào tay vịn. Nàng đi qua căn phòng của ông Skidder khi ông đang viết chỉ đạo diễn xuất dành cho Myrtle Delorme (nhân vật của nàng Leeson) trong vở hài kịch (bị từ chối) của ông, theo đó nàng phải "xoay tròn trên sân khấu từ chỗ của L đến bên ngài Bá tước." Cuối cùng, nàng co người leo lên chiếc cầu thang trải thảm và bước vào phòng mình. Nàng không còn đủ sức để thắp đèn hay thay xiêm y. Nàng thả người xuống chiếc giường sắt, thân thế mảnh mai của nàng làm chiếc đệm lò xo sờn rách hơi lún xuống. Và trong căn phòng áp mái tối tăm ấy, hai hàng mi nặng trĩu của nàng khẽ mở. Rồi nàng mỉm cười. Bởi qua khung cửa sổ nơi căn phòng ấy, Billy Jackson đang ngắm nhìn người con gái yếu ớt với ánh sáng dịu dàng và thật kiên định. Leeson không có thế giới của riêng mình. Nhưng trong bóng đêm tối tăm, nàng vẫn có một ô cửa sổ nhỏ. Dù đó chỉ là một cái cửa sổ mang sắc xám tẻ nhạt,  nhưng qua đó, nàng có thể thấy rõ vì sao mà nàng đã sử dụng hết trí tưởng tượng của mình, dù thật vô vọng, để đặt tên. Hẳn là cô Longnecker đã nói đúng rồi nhỉ, nó tên là Gamma, thuộc chòm Thiên Hậu, không phải là Billy Jackson. Nhưng dù là thế, nàng vẫn không thể gọi nó là Gamma Khi đang nằm trên giường, nàng cố giơ tay lên hai lần. Đến lần thứ ba, nàng chỉ có thể đưa hai ngón tay gầy guộc lên bờ môi. Và qua khoảng không vô tận, nàng gửi một nụ hôn đến Billy Jackson. Rồi nàng hạ tay xuống giường một cách yếu ớt. "Tạm biệt nhé Billy." Nàng thều thào nói. "Em biết rằng anh đang ở rất xa, và anh sẽ mãi không nhấp nháy dù chỉ một lần. Nhưng khi cuộc đời em chỉ còn bóng tối, anh sẽ luôn ở đó, nơi em có thể trông thấy anh đúng không?... Xa mãi thật xa... Tạm biệt nhé, Billy Jackson." Clara, cô hầu gái da màu, nhận thấy cửa vẫn khóa vào 10 giờ sáng hôm sau, và mọi người cố tìm cách mở cửa. Khi cả giấm, cả đập cửa và cả đốt lông vũ đều không có tác dụng, có người chạy đi gọi cấp cứu Chẳng lâu sau đó, đội cấp cứu đã đến trong tiếng kẻng lanh canh, và một bác sĩ lành nghề, nhanh nhẹn, tự tin, với gương mặt tao nhã nhưng có phần nghiêm nghị, vận y phục trắng trong tư thế sẵn sàng, lập tức leo lên cầu thang. "Có người gọi cấp cứu đến số 49." Ông nói ngắn gọn. "Bệnh nhân nằm đâu?" "Ồ vâng thưa bác sĩ" bà Parker sụt sịt nói, như thế rắc rối của bà là rắc rối lớn nhất trong căn nhà trọ này vậy. "Tôi không biết có chuyện gì với cô ấy nữa. Chúng tôi không thể lay tỉnh cô ấy. Đó là một cô gái trẻ tên là Elsie, vâng, cô Elsie Leeson. Từ trước đến nay chưa có ai..." "Phòng nào?" vị bác sĩ hét lớn với giọng đáng sợ mà bà Parker mới được nghe lần đầu. "Phòng áp mái. Nó...." Rõ ràng là vị bác sỹ cấp cứu đã quen với vị trí của các phòng áp mái. Ông leo lên cầu thang, bốn bước một. Bà Parker theo sau, chậm rãi đúng theo phong thái của một quý bà có học. Khi vừa đặt chân lên tầng bốn, bà đã thấy ông bác sĩ ôm nhà thiên văn học nhỏ bé quay ra. Ông dừng lại và thì thầm điều gì đó vào tai bà Parker. Rồi bà dần ngồi sụp xuống sàn như một mảnh vải cứng trượt khỏi chiếc đinh gắn trên tường vậy. Rất lâu sau đó, thân thế và tâm trí bà vẫn còn bị chấn động khi nghĩ đến chuyện này. Đôi khi những vị khách trọ hiếu kì khác vẫn hỏi vị bác sỹ đã nói gì với bà. "Hãy cứ để mọi chuyện diễn ra tự nhiên đi," bà nói. "Nếu có thể được tha thứ vì đã nghe những lời ấy thì tôi sẽ thấy mãn nguyện." Vị bác sỹ nọ cố hết sức hoàn thành nhiệm vụ của mình giữa vòng vây của những kẻ tò mò bám gót ông. Gương mặt lạnh tanh như thể sắp trút hơi thở cuối cùng của ông đã khiến ngay cả những kẻ này cũng phải hoảng hốt mà ngã ra hai bên đường. Họ để ý thấy ông không hề đặt cái hình hài kia lên chiếc giường chuyên dụng của xe cấp cứu, và ông chỉ nói với tài xế: "Lái hết tốc lực đi Wilson" Tất cả chỉ có thế. Đó có phải là một câu chuyện không vậy? Trên số báo ra lò vào sáng sớm hôm sau, tôi thấy một mẩu tin mới, và dòng chữ cuổi cùng ở mẩu tin sẽ giúp bạn (như đã giúp tôi) xâu chuỗi các sự kiện lại với nhau Mẩu tin thuật lại việc Bệnh viện Bellavue đã tiếp nhận một phụ nữ trẻ bị suy nhược cơ thể do tuyệt thực. Nàng được chuyển đến từ số 49 phố East... Mẩu tin kết thúc như thế này: "Bác sỹ William Jackson, bác sỹ cấp cứu trong ca bệnh này, cho biết bệnh nhân sẽ bình phục